Dear Bintang,
Bintang, apa kabarmu hari ini? Semoga pekerjaan malam hari takmembuatmu kelelahan. Orang bilang, kamu selalu lembur. Buatku bukan, pekerjaanmu memang malam hari kan?! Mereka saja yang tak tahu tentang itu. Matahari mengambil giliran siang hari, dan kau malam.

Bintang, ini kali pertama langit berbicara jujur padamu. Bukankah kita sudah akrab dengan waktu? Bahkan 1000 tahun cayaha itu, bukan sesuatu yang lama buatmu. Di angkasa satuan waktu amat tebal dan runcing. Dengan cepat banyak waktu yang dapat ditempuh. Tak akan terasa lama, sungguh!
Hahaha! Bintaaaang! Bukankah kau yang mengajariku tentang “diam berarti mati?” Lalu mengapa kau terus mengintai gugusan itu? Ia sudah jauh di masa lalu. Apa kamu memang akan berhenti di situ? Atau memang kamu memilih jalan mundur? Terserah. Jalan mundur itu kadang membuat doamu taksampai padaku. Iya, aku langit. Di sini ada pintu tempat Tuhan menentukan nasib doamu. Eh, aku sok tahu.

Bintang, apa rasanya cinta? Apakah semanis coklat susu yang ditambahi blackfores? atau sehangat minuman yang ditambahi mint? Haha! Rasa balsem, katamu. Ah, semoga ia tidak sepedas ramen tom yam level 3. Hey! Kau itu bintang paling terang. Tak usah lah menghabiskan energi dengan berusaha masuk dalam gugusan lain. Mencari peluang paling luas dan paling bebas untuk bersinar lebih menyenangkan. Percayalah.

Temanmu,

Langit

Aku terlahir,
kemudian menyusuri desau penjuru angin
Dan mengikutinya

Hingga ketika dipertemukan
pada satu keheningan
Yang darinya kini
aku diajarkan kesetiaan

Keheningan yang tak henti
Diabadikan oleh sedalam-dalam sunyi
Yang darinya selalu hadir
ingatan untuk diziarahi

Bersama-sama keheningan,
kini menanti keabadian

Keheningan itu adalah kau

Dan kita masih akan terus berjalan melewati labirin panjang bernama kesetiaan. Kita masih akan melampaui padang luas yang kita acap menyebutnya rindu.
kita pernah dipertemukan di sana, kau yang memulai!

Kita sudah saling terlanjur membangun bilik-bilik kerinduan di antara kita. Dan kau, kerap merawatnya, ingatan itu.

Tahukah kau, sesak sekali menahan rindu. Kau pernah mencuri dariku.

Terus terang, aku tak dapat merangkum alasan-alasan cinta ini menjadi satu atau dua kalimat agar engkau segera memahami.
Engkau cukup membaca semuanya, pelan-pelan, lalu rasakanlah!

Kita harus saling berbicara dalam kepura-puraan gerimis. Seperti saat ini, senja. Engkau datang tatkala angin menegaskan arah pembaringannya. Membisikkan nyinyir pada relung-relung perasaan.

Aku masih saja teringat, kau pernah bersenandung. Tentang hujan dan awan. Yang selalu kau impikan. Hingga kini. Masih saja menyelipkan kenangan -dan mengambang.

Aku tahu, tidak ada yang melebihi senyummu. Angin dan pepohonan, memadukan kekuatannya, hanya akan menambah berita kesia-siaan pada tangan sejarah.

Matamu masih saja berbinar, hingga senja kini. Menitikkan cahaya pada sudut-sudut pergumulan matahari. Juga rembulan kini. Kau tahu itu.

Sebab kita harus terus menengok. Pada gelap tak tereja kelak. Lekas-lekas aku mengecup kesendirian ini. Dan kau hadir.

Entahlah, sudah beberapa hari ini aku mulai menggelisahkan pikiranku sendiri. Ada banyak hal, yang, membuatku takut akan terkalahkan. Entahlah, semuanya, toh, sudah kupasrahkan. Apapun, kegelisahan ini sudah mewakili semuanya.

Banyak hal yang -dalam kondisi tertentu kuanggap biasa saja nyatanya selalu hadir merepotkan perasaanku sendiri. Ia bekerja tak seperti biasa. Perasaanku tak merayap seperti sedia kala, seperti biasa.

Kau tahu, sesak sekali menanggung pilu dalam kesendirian. Menanti rindu yang belum kunjung tertebus. Merasai tercabik-cabik ditikam seribu sembilu. Kau tahu, menjadi pendewasa ternyata sungguh melenakan.

Aku ingin, saat ini, langit berselimut mendung itu memahami.